Billie Stevens

Background


​Les parents de Billie sont déjà criblés de dettes, lorsque sa mère tombe enceinte, à tel point qu'elle envisage d'accoucher sous X et de laisser l'enfant. Ils sont trop croyants pour que l'avortement soit une option. C'est d'ailleurs à l'église qu'ils rencontrent Julian, sa femme et leurs enfants, fidèles à la communauté d'Ephrata. Au fil des mois, ils sympathisent, et Julian parvient à leur montrer tous les avantages qu'une telle communauté pourrait avoir sur leur avenir. Située à Fulton, à une heure et demie de Memphis, le village reculé accueille, dit-il, tous les fidèles dans le besoin. L'installation implique de renoncer à tous ses biens, la notion de propriété privée n'existant pas au sein d'Ephrata, mais quel mal cela pourrait le faire, quand ils possèdent déjà si peu ? Un mois avant son accouchement, Grace et Arthur déménagent.

Au départ, les lieux semblent idylliques. La sobriété y est certes de mise mais les habitants ne manquent jamais d'eau, ni de nourriture. Ils ont un toit au-dessus leur têtes pour lequel aucun loyer n'est réclamé, et ils ne craignent pas l'expulsion chaque semaine. Les contreparties leur semblent bien minces : une dévotion pleine et entière, un travail quotidien et acharné, et le recrutement de nouveaux fidèles. Ici, les jours de repos n'existent pas, il y a toujours à faire pour subvenir aux besoins du village, et les emplois du temps sont encadrés, chaque activité chronométrée. Les prières imposées rythment notamment les journées des fidèles.

Fulton n'étant pas autosuffisante, et son objectif étant de rameuter le plus de fidèles possibles, la ville n'est pourtant pas coupée du monde. Elle importe donc les ressources qu'elle ne sait produire, exporte de la viande de qualité et ses commerces sont ouverts aux étrangers, bien que rares, qui s'y arrêtent parfois. ​Ces voyageurs égarés sont les seules fenêtres de Billie sur le monde, des bribes d'un univers qui lui reste étranger, ​dont elle ne perçoit que quelques fragments épars mais jamais le tableau dans son entièreté. Ces fragments suffisent pourtant à l'obséder, et la jeune-fille se lance dans une quête effrénée des pièces manquantes.

Sa curiosité, qualifiée de malsaine et de péché, lui vaudra nombre de douloureuses réprimandes, de la main de son père et de celles des autres hommes de la communauté, lorsqu'ils estimeront que les punitions paternelles sont insuffisantes. Les règles de la communauté sont strictes, et le seul fait de songer à les enfreindre est synonyme de haute trahison. Billie apprend donc à se faire discrète et silencieuse, pour ne pas attirer sur elle trop d'attention, et sa docilité est bien vite prise pour de la dévotion. Elle a quinze ans, lorsqu'elle commence à attiser la convoitise de l'un des leaders, mais elle en a seize, lorsqu'elle rencontre David.

David, de dix ans son aîné, venu tout droit de Chicago pour un enterrement de vie de garçon à Memphis. C'est un hasard s'il passe par Fulton sur le chemin du retour, et un hasard plus grand encore s'il se retrouve à se ravitailler dans l'épicerie tenue, ce jour-là, par Billie. Il ne lui aura fallu qu'une heure, et un appareil photo chargé d'images colorées de la grande ville, pour convaincre la docile et malléable Billie de le suivre. Il promet de la ramener avant la tombée de la nuit, mais la jeune-fille ne rentrera jamais chez elle.

David, en échange de sa docilité, lui offre tout ce dont elle peut rêver, et c'est grâce à lui qu'elle rejoint pour la première fois les bancs d'un lycée public. C'est grâce à lui, encore, qu'elle entame par la suite des études de médecine, dans lesquelles elle s'avère brillante après avoir retapé sa première année. Elle l'épouse dès qu'elle est en âge de le faire, encore convaincue que la responsabilité d'une femme ne peut revenir qu'à son époux, et non à elle-même, et que le nom de Stevens la sauvera pour de bon de la communauté qui pourrait la chercher. Et si le quotidien de David est stressant, son boulot si oppressant qu'il en vient à se venger sur sa femme, ce n'est rien de plus que ce qu'elle a déjà connu par le passé. Les réprimandes et les coups ne sont que monnaie courante, pour Billie, qui ne songe pas alors qu'une autre réalité est possible.

Elle est de service aux urgences, lorsque le corps de son mari est amené sur un brancard par les pompiers, après un accident de la route. Et ce n'est que là, lorsqu'elle se retrouve face au corps à bout de souffle sur les draps, que les contours d'un autre avenir se dessinent. David n'en réchappe pas, et si la jeune-femme hérite de toutes ses dettes, elle y gagne surtout la liberté, pour la première fois.